Para que no nos llamen falsos profetas

Los audífonos apretando sutilmente las orejas de un joven que sube a la ruta 111, esquiva cuerpos con los brazos estirados como chimpancé que avanza entre ramas mohosas hasta llegar al fondo del autobús, donde nadie lo espera, la canción se repite y cambia de track, una porquería por otra. Mueve la cabeza al ritmo de las llantas contra los baches de Managua, se contonea por la curva de la rotonda que lo precipita a las axilas perfumadas de una estudiante de secundaria. 360 grados de escena dadaísta. Cinco universitarios bailan el cevichito con los dientes pelados, uno de ellos pasa la botella de ron plata con una mano mientras el otro le pide tiempo para guardar una pañoleta vomitada en la mochila.

Al llegar a casa la televisión desmomifica un video de pandora y desde la cocina llega el olor de los frijoles fritos, mientras se toma un vaso de pinolillo con hielo que le encarama un día más, mañana, reunión de estudio a las dos de la tarde con algunos compañeros a pegar toda la información de wikipedia sobre sistemas económicos, tal vez asista.

A unos kilómetros algunos discuten de política y refríen que los jóvenes son el futuro, ¿a unos kilómetros? Décadas atrás dijeron lo mismo. La esperanza tomo la realidad y la comió sin eructarla, ¿o al revés?

El futuro no existe ¿cómo ser el futuro? Algunos esperan el tren fantasma de medianoche y son moscas viajando en un tren de rieles magnéticos en el vagón de la basura. La juventud no es el futuro, es la penosa responsabilidad de los que se olvidaron hace tiempo de su presente.

Estamos no obstante para cambiar el mundo: modificar ventanas a morterazo limpio, destruir recintos universitarios, sentarnos a criticar al oficialismo, a la oposición, al vecino y al maestro que PUTA no deja de dar clases ¿y por qué no? A escribir un artículo que dice que por favor no nos llamen profetas. La última cena, la pedimos mejor por teléfono.